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1 “Nada escapa a la condición de mercancía-servicio” (CALVEIRO, 2006: 370), afirma Pilar
Calveiro para explicar cómo para el funcionamiento actual del capitalismo trasnacional
ha sido necesaria una nueva organización mundial que rompa con barreras geográficas,
políticas, pero también subjetivas. El cuerpo humano también se convierte en mercancía
y  compite  en  el  mercado  global:  se  trafica  con  órganos,  semen,  óvulos  y  vientres,
personas,  sexo.  Al  mismo tiempo,  la  globalización actual  interpela al  individuo y lo
convence de su supuesta autonomía y libertad. La globalización promueve el discurso
neoliberal de las múltiples posibilidades y el mercado como fuerza igualatoria. Pero,
mientras  que  el  individuo  goza  de  su  sensación  de  máxima  libertad,  las  lógicas
neoliberales  requieren  cuerpos  híper  flexibles  y  desechables  que  se  adapten
plenamente  a  las  necesidades  del  mercado.  La  globalización  produce  cuerpos  y
transforma subjetividades que circulan y se enganchan al entramado de la economía
global para seguir produciendo riqueza.
2 En este trabajo, me interesa analizar cómo la globalización es capaz de insertarse en
ciertas prácticas del cuerpo femenino para generar corporalidades que circulen en el
mercado global, convirtiendo al cuerpo en un arma de doble filo puesto que “bodies and
identities are simultaneously resources and constraints” (HARVEY BROWN, 2003: ix).
En otras palabras, aunque los cuerpos se conviertan en mercancía, en última instancia,
el  cuerpo  como  organismo  vivo,  también  tiene  sus  limitaciones  biológicas  y  su
vulnerabilización conlleva el  poner en riesgo la vida que es,  a su vez,  la clave para
producir riqueza en los ejemplos que veremos. Para explorar estas prácticas, trabajaré
con el  contexto del  narcotráfico en Colombia en la  manera en que Germán Palacio
Castañeda lo define como “an extension of economic globalization and that both illicit
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and licit capitalists exploit communities for profit” (CABAÑAS, 2014: 4 ). El narcotráfico,
en este sentido, es la industria más grande del mundo y Colombia, en concreto, desde
los años setenta ha sido el mayor exportador de cocaína por factores, entre otros, como
la pobreza, la falta de presencia del Estado en algunas zonas rurales, la historia del
conflicto  armado  y  las  favorables  condiciones  climáticas  y  agroecológicas  para  el
cultivo de hoja de coca y de marihuana (ROCHA GARCIA, 2000: 14).
3 En  concreto,  para  este  trabajo,  analizaré  dos  producciones  culturales  colombianas
contemporáneas: el filme María llena eres de gracia (Joshua MARTSON, 2004) y la novela
Sin tetas no hay paraíso (Gustavo BOLIVAR, 2005) en las que las protagonistas someten
sus  cuerpos  a  una  serie  de  transformaciones  y  procesos  que  se  manifiestan  como
necesarios  para  emanciparse  de  sus  contextos  locales  de  pobreza  e  ingresar  en  la
economía  global.  Estas  transformaciones  oscilan  desde  prácticas  para  ensanchar  la
faringe  con  el  objetivo  de  poder  tragar  cápsulas  de  heroína  y  albergarlas  en  el
estómago, hasta la praxis de cirugías plásticas para moldear los cuerpos y satisfacer los
deseos sexuales del cliente. En el presente trabajo, leo estas transformaciones como
estrategias de lo que la autora mexicana Sayak Valencia ha denominado “capitalismo
gore” para hacer referencia a los
cuerpos  concebidos  como  productos  de  intercambio  que  alteran  y  rompen  las
lógicas del proceso de producción capital, ya que subvierten los términos de éste al
sacar  del  juego  la  fase  de  producción  de  la  mercancía,  sustituyéndola  por  una
mercancía encarnada literalmente por el cuerpo y la vida humana (VALENCIA, 2010:
15).
4 Valencia trata de analizar la cara oscura del capitalismo o, en sus propias palabras, “la
dimensión sistemáticamente descontrolada y contradictoria del proyecto neoliberal”
(VALENCIA, 2010: 19) que convierte la destrucción del cuerpo en producto mediante
prácticas  basadas  en  la  violencia  del  necropoder,  es  decir,  de  la  violencia  como
estrategia para acumular más poder. Así, la hipótesis de este ensayo sugiere que si bien
la globalización actual interpela al sujeto a sentirse libre y potencialmente capaz de
acceder al mercado que todo lo iguala, la economía legal no les permite a estos sujetos
de  bajo  estrato  económico-social  la  emancipación  económica  y  doméstica  a  la  que
desean acceder.  Por  lo  tanto,  las  protagonistas  ven como única  salida  dejar  de  ser
cuerpos/sujetos  sujetados  al  Estado  para  formar  parte  de  la  necropolítica  que  se
presenta como única alternativa posible.  La necropolítica -  que, como ha expresado
Valencia, sigue las lógicas capitalistas, pero sin límites en sus prácticas aberrantes -
requiere una conceptualización de la vida como producto desechable y,  de ahí,  una
desacralización del cuerpo “para poder comercializar con él a manera de mercancía de
intercambio o por su muerte como objeto de trabajo” (VALENCIA, 2010: 141). Así, es
posible  argüir  que  la  globalización  neoliberal  actual  y  el  capitalismo  tardío  crean
sujetos  que desean a)  la  libertad y  autonomía que la  globalización promete y  b)  la
acumulación y el consumismo al que el capitalismo tardío incita ; pero, a su vez para
poder  llevar  a  cabo  estas  aspiraciones  los  sujetos/cuerpos  se  convierten  en  vidas
desechables del necropoder como única vía posible.
5 En Sin tetas no hay paraíso escrita por el autor colombiano Gustavo Bolívar en 2005, la
protagonista Catalina, una joven de catorce años de un humilde barrio de Pereira en
Colombia,  está  desesperada  por  tener  una  vida de  lujos  que  anhela  conseguir
convirtiéndose en la amante de algún importante narco. Sin embargo, la joven topa
constantemente con un obstáculo que la aleja de convertirse en el objeto de deseo de
algún mafioso: el pequeño tamaño de sus pechos. La obsesión para conseguir el dinero
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para la cirugía estética de aumento de sus senos la lleva a prostituirse vendiendo su
virginidad y, finalmente, operándose ilegalmente bajo peligrosas condiciones médicas.
Una infección en los  implantes  de  silicona que la  hace tener  que prescindir  de  los
mismos, el abandono de su rico marido por su mejor amiga y la realización del vacío de
su vida llevará a la joven al suicidio al final de la novela. La sordidez del tema y la
franqueza en su tratamiento a través de una prosa poco pulida pero sin censura no sólo
convirtió  la  novela  de  Bolívar  en  un  best-seller,  sino  que  también  dio  lugar  a  una
adaptación cinematográfica en 2010 y a múltiples adaptaciones en series de televisión
con altos índices de audiencia en Colombia, España y Estados Unidos.
6 Por su parte, María llena eres de gracia, una coproducción de cine independiente entre
Colombia y Estados Unidos dirigida por Joshua Martson en 2004, trata el tema de las
mulas del narcotráfico a través del personaje de María (Catalina Sandino Moreno), una
joven colombiana de diecisiete años.  Nacida en un pueblo rural  al  norte de Bogotá,
María se ve forzada a vivir con su madre, su abuela, su hermana y su sobrino en un
pequeño hogar, mientras trabaja mecánicamente en una fábrica de rosas que odia y sale
con Juan (Wilson Guerrero), su novio del pueblo, del que no está enamorada. Cuanto
descubre que se ha quedado embarazada, sus pocas opciones vitales y su ambición por
escapar  de  la  asfixiante  situación  la  llevan  a  convertirse  en  mula  contrabandista.
Después de cruzar la frontera de Estados Unidos trasportando droga en su estómago,
María toma la decisión de no volver a Colombia e iniciar una nueva vida independiente
con su futuro hijo en Nueva York. El filme de Martson tuvo una muy buena acogida
entre la  crítica  cinematográfica,  obteniendo diferentes  premios internacionales  y  la
nominación a un Óscar en la categoría de mejor actriz.
7 El objetivo que me lleva a realizar este análisis comparativo entre el filme y la novela es
doble.  En  primer  lugar,  los  estudios  sobre  Sin  tetas  no  hay  paraíso se  han  centrado
tradicionalmente en el análisis de la veneración de la cirugía estética y los modelos de
belleza impuestos desde el poder que se inscriben en el cuerpo de la mujer (AGUIRRE,
2011). Sin embargo, esta praxis no se ha leído como una práctica más del capitalismo
gore que transforma el cuerpo en recurso económico, por un lado, y en herramienta del
necroempoderamiento, por otro, como más tarde explicaré. El análisis de María llena
eres de gracia y algunos de sus estudios previos (DAVIS, 2006 ; CABAÑAS, 2014) sobre las
transformaciones corporales de las mulas me ayudan a conceptualizar el cuerpo como
materia desechable tanto en la novela de Bolívar como en la película de Martson. Por
otro lado, el análisis visual de María me permite examinar la técnica cinematográfica de
edición del eyeline-match mediante la cual los planos nos muestran a la protagonista
mirando un objeto desconocido para el espectador, puesto que está fuera de campo,
para después ver el objeto como si fuéramos María. Esta técnica funciona en el cine
8 “as  a  powerful  storytelling  device  because  it  may  provide  audiences  access  to  a
character´s feelings” (PRAMAGGIORE and WALLIS, 2005: 179). Por lo tanto, la técnica se
presenta como un recurso visual  para mostrarnos los deseos,  fantasías y miedos de
María  en  cuanto  a  las  contradicciones  producidas  por  la  internalización  de  la
globalización versus la realidad mostrada a través del objeto mirado.
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Las paradojas de la globalización: sujetos capitalistas
y cuerpos desechables 
9 Las  prácticas  corporales  llevadas  a  cabo  por  las  protagonistas  están  íntimamente
ligadas a la interpelación de la globalización y las lógicas capitalistas que funcionan a
nivel  subjetivo.  Es por ello que las ansias de emancipación de sus contextos locales
insatisfactorios las llevan a recurrir al tráfico mercantilizado de sus cuerpos para lograr
el  objetivo soñado de independencia económica del  núcleo doméstico familiar.  Vale
destacar, en este sentido, una de las primeras escenas del filme de Martson en la que un
primer plano nos muestra a la protagonista y a su novio Juan besándose en unas obras
en medio de un entorno rural. Mientras que el joven, con los ojos cerrados, la besa
apasionadamente, María, desconcentrada, posa su mirada primero en el horizonte y
después  hacia  arriba,  haciendo  que  el  espectador  se  pregunte  qué  mira  María  tan
distraída mientras su novio le besa el cuello con pasión. A continuación, vemos el objeto
mirado mediante un plano contra cenital desde la perspectiva de María que consiste en
el cielo azul que se deja entrever por un agujero y que representa las ansias de escape
de la joven. Cuando Juan le sugiere a María ir a su casa para tener relaciones,  ésta
contesta que no quiere ir a su casa, sino a “otra parte”, “allá arriba” se decide al final
señalando un techado a lo alto de la obra. “¿Usted que fue que se enloqueció o qué ?”
pregunta el novio, a lo que ella responde desafiante “¿por qué no ?”. La joven acaba
trepando con esfuerzos hasta el techado sin saber cómo bajará después y asegurando
que “yo no me bajo de acá”.
10 Este querer ir más allá de lo que el cuerpo le permite al escalar un techo arriesgándose
a caerse y del que le resultará casi imposible bajar, es una imagen anticipatoria de la
subjetividad de María en su búsqueda de autonomía. El acto de querer ir más allá de lo
que le es físicamente posible remite al concepto de pulsión de muerte que Sigmund
Freud expone en Más allá del principio del placer (1920) y que opone a la pulsión de vida
para  definir  la  tendencia  destructiva  de  la  psique  en  su  intento  de  liberarse  de  la
tensión y caos en una tentativa de volver al estado inorgánico previo a la vida. Rob
Weatherill retoma la noción freudiana para relacionarla con la evocación del placer sin
límites “an exciting promiscuous freedom akin to madness or ruination-the impulse to
juxtapose  everything,  in  interrogate  everything,  to  make  everything  circulate”
(WEATHERILL, 1999: 207). La película, pues, parece sugerir desde un primer momento
que estos deseos de búsqueda ilimitada de libertad más allá de las posibilidades de la
vida misma la llevarán a la autodestrucción.
11 Esta escena anticipatoria en el caso de María propone una oposición clara y destructiva
entre la interpelación ideológica 1 que permite al sujeto libre sentirse libre y dueño se
su propio  destino,  y  la  falta  de  oportunidades  reales  que existe  en su  contexto.  La
naturaleza  intrínseca  del  capitalismo  tardío  -  esto  es,  la  etapa  más  reciente  del
capitalismo  -  ya  es  de  por  sí  fuertemente  contradictoria  desde  un  punto  de  vista
sistémico. Como afirma Jürgen Habermas, esta última fase capitalista está caracterizada
por  un  conjunto  de  crisis  permanentes  debido  a  que  el  Estado  de  las  sociedades
democráticas  asume  la  responsabilidad  de  mantener  las  condiciones  para  la
acumulación capitalista. Pero, al mismo tiempo, el Estado ha de actuar como regulador
del  mercado,  satisfaciendo y,  al  mismo tiempo,  regulando las  exigencias  del  mismo
(1999).  A  nivel  subjetivo,  uno  de  los  efectos  de  esta  contradicción  supone  “la
distribución  asimétrica  de  las  oportunidades  de  satisfacción  legítima  de  las
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necesidades, en una palabra: la represión de las necesidades” (HABERMAS, 1999: 59).
Sin  embargo,  al  mismo tiempo,  parte  de  la  ideología  capitalista  reside  en  producir
sujetos  “who  experience  their  existence  as  dissatisfied  and  simultaneously  invest
themselves completely in the ideal of happiness or complete satisfaction” (McGOWAN,
2013:  60).  En  el  filme  de  Martson,  María  fantasea  con  la  idea  de  la  emancipación
económica y doméstica que no puede lograr: el hecho de mirar al cielo y escalar al
techado para intentar alcanzarlo es sólo una imagen premonitoria, pero no es la única.
Al  principio  de  la  película,  la  protagonista  se  muestra  desconforme con  su  trabajo
opresivo y mecánico en la fábrica de rosas ; por ello, decide dejarlo parar encontrar
otro puesto más atractivo, a pesar de que según su madre la fábrica es la única opción,
puesto que “aquí no hay nada más que flores. Por lo menos ese trabajo es decente”.
Asimismo, en las fiestas del pueblo, María baila con Franklin (John Alex Toro), el futuro
contacto de su trabajo como mula, mientras mira a su novio desafiante. A la mañana
siguiente,  mientras  monta  en  la  moto  sin  casco  con  Franklin  para  ir  a  Bogotá
experimenta adrenalina y le cuenta al joven que va a buscar trabajo a Bogotá en una
casa de ricos. La respuesta de Franklin “pero vos estás muy bonita para trabajar de
sirvienta” desencadena la curiosidad de María que, de repente, es capaz de imaginar
otras  opciones cuando el  joven le  explica un trabajo  que consiste  en viajar  con un
camello haciendo que la protagonista responda “¿Viajando ? Cuénteme”.
12 En este sentido, dos componentes aparecen yuxtapuestos. Por un lado, la naturaleza
inconformista misma de la joven María que la lleva a fantasear con la idea de libertad
por fuera de las constricciones capitalistas, puesto que es el mismo discurso capitalista
el  que  promueve  este  discurso  de  libertad  .  Como  explica  Paul  James,  una  de  las
ideologías de la globalización que se basa en las retóricas estadounidenses promueven
la idea de “freedom, autonomy, and transcendence, the imperative to overcome limits
and oppressions” (JAMES, 2004: 29) que apelan a palabras como “ autonomy, liberty,
independence,  emancipation,  choice,  and  openness”  (JAMES,  2004:  29)  al  que,
súbitamente, María se ve con la opción de acceder con el trabajo de mula. Así, María es
interpelada a través de Franklin con este discurso ideológico al explicarle un trabajo
que no conlleva ataduras, puesto que “es un trabajo bacano porque usted va, lleva lo
que tiene que llevar, lo entrega, le dan su billete y ya. Todo sano”. En este sentido,
entiendo la fantasía como la define Slavoj Zizek en su libro The Plague of Fantasies (2008),
en el que afirma, tomando el concepto lacaniano, que “a fantasy constitutes our desire,
provides its coordinates ; that is, it literally ’teaches us how to desire” (ZIZEK, 2008: 7).
Esto es, la fantasía constituye un escenario que prefigura el deseo. La fantasía que tiene
María de una vida sin restricciones económicas, sentimentales, físicas - que vemos con
la  escena  anticipatoria  cuando  se  sube  al  techado  -  y  laborales,  completamente
incompatible  con  las  lógicas  capitalistas,  de  repente,  se  presenta  como  realizable
cuando es apelada por estos discursos. Sin embargo, la fantasía liberadora, como toda
fantasía, “is the very screen that separates desire from drive, it tells the story which
allows  the  subject  to  (mis)perceive  the  void  around  which  drive  circulates  as  the
primordial loss constitutive of desire” (ZIZEK, 2008: 43). En otras palabras, la fantasía
proporciona  un  escenario  para  crear  una  ilusión  que  permita  mediar  con  el  goce 2
inalcanzable, evitando caer en el exceso de la pulsión de muerte. Pero, por otro, María
desconoce  que  se  trata  de  un  discurso  ideológico  y  que,  como  afirma  Zizek,  toda
ideología “siempre se apoya en una base fantasmática” (ZIZEK, 2008: 5). Sin embargo, el
intento de culminar la fantasía de liberación completamente irrealizable va a suponer
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unas ataduras todavía mayores de las que había experimentado antes, puesto que es su
cuerpo desechable el que se va a empezar a mercantilizar.
13 A propósito del cuerpo desechable como producto del capitalismo, Melissa W. Wright
explica al comienzo de su libro Disposable Women and Other Myths of  Global  Capitalism
(2006)  un mito que le  sirve para definir  el  concepto de mujer desechable en la  era
capitalista en el que una joven del tercer mundo que trabaja en una fábrica pierde sus
facultades mentales y físicas, perdiendo su valor y teniendo que ser sustituida. Pero, al
mismo tiempo que  la  joven se  convierte  en desecho industrial  por  ser  plenamente
sustituible, se dice que el trabajo que produce es muy valioso puesto que “disposable
third world woman is, in fact, quite valuable since she, like so many other characters of
mythic lore, generates widespread prosperity through her own destruction” (2). En el
caso de María, arriesgar su vida al albergar las cápsulas de heroína en su estomago se
presenta como la única opción para lograr el dinero rápido y la fantasía emancipatoria
del espacio doméstico, pero esto requiere la condición de emplear su cuerpo y su vida
como un objeto borrable, como más tarde desarrollaré con el ejemplo de su amiga Lucy
que muere por la explosión de una de las cápsulas en su estómago. En suma, existe un
evidente desajuste entre la  idea de libertad que María interpreta,  y  con la que ella
fantasea,  y  las  oportunidades  que  en  la  realidad  se  le  ofrecen.  El  único  trabajo
alternativo  que  le  daría  el  dinero  rápido  y  suficiente  para  independizarse  sería  el
trabajo de mula que, para ella, la acercaría más a su idea de libertad, pero para ello
tendrá que subyugar su vida y adentrarse en las lógicas capitalistas aún más aberrantes.
14 En Sin tetas, el proceso de configuración de la subjetividad funciona de distinta manera.
Catalina asocia desde un primer momento el paraíso con la acumulación y el lujo. Como
indica  Todd  McGowan,  aunque  el  capitalismo  necesite  sujetos  constantemente
insatisfechos, también requiere de sujetos que piensen que la satisfacción máxima es
posible  (McGOWAM,  2013:  69)  y  “this  is  accomplished  by  locating  the  ultimate
satisfaction in the act of accumulation” (McGOWAM, 2013: 69). Así pues, la novela de
Bolívar describe cómo las prostitutas de los narcotraficantes “todo lo que se ganaban
acostándose con los traquetos y sus amigos lo gastaban a chorros en las operaciones
estéticas, pagando tratamientos de diseño de sonrisa […]. Lo cierto es que ninguna plata
les  alcanzaba.  Siempre,  a  pesar  de  ganar  millones,  siempre  estaban  sin  un  peso”
(BOLIVAR, 2005: 70). En este círculo vicioso encontramos la pura lógica acumulativa
producida por la insatisfactoria del capitalismo. Para Catalina, la operación plástica de
aumento de pecho, al principio de la novela, representa la máxima satisfacción. Sin
embargo, una vez que ha conseguido sus senos soñados, el narrador afirma que “se
podía decir que lo tenía todo menos dos cosas: sensatez y la visa norteamericana que
ahora anhelaba tanto como en tiempos recientes sus tetas de silicona” (BOLIVAR, 2005:
181). De nuevo, reaparece la insatisfacción en Catalina que la llevará a seguir gastando e
invirtiendo  para  llegar  a  la  ficticia  satisfacción  puesto  que  “capitalist  subjects
structurally fail to see their own inherent self-satisfaction, and it is this failure that
keeps them going as capitalist subjects” (McGOWAN, 2013: 60).
15 No obstante, el problema surge cuando estos sujetos sumidos en las lógicas capitalistas
por las  cuales  la  satisfacción sólo  viene de la  acumulación,  carecen de capital  para
empezar a acumular y comprar los objetos que supuestamente otorgarán plenitud. Al
igual que ocurría con María, el único bien que posee Catalina es su propio cuerpo. La
joven protagonista de tan solo catorce años afirma que “su único patrimonio en este
mundo era su himen y si se lo entregaba a Albeiro como su alma se lo pedía, hubiera
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perdido la oportunidad de conseguir el dinero para el implante de silicona en su busto”
(BOLIVAR, 2005: 62). Y, sin embargo, el transformar su cuerpo para ser deseada por los
narcotraficantes, que según ella le otorgará libertad económica, la convierte en objeto
para el mismo narcotraficante. El narco, también como sujeto capitalista que sigue la
lógica acumulativa, “always leads not to satisfaction with that one has but to the desire
to accumulate more and more” (McGOWAN, 2013: 70) y, de ahí que Catalina se convierta
en un objeto plenamente desechable y fácilmente reemplazable para el narcotraficante.
Cuando  su  marido  encuentra  otro  objeto  que  le  produce  más  satisfacción  por  su
novedad en la figura de Yesica, éste abandona a Catalina en el momento en que la joven
pierde sus pechos operados por una infección. Su cuerpo desechable, paradójicamente,
es lo que le permite a Catalina adentrarse en la lógica acumulativa en primer lugar y, al
mismo tiempo, lo que la lleva a la destrucción. Por ello, si se cambia el contexto de la
fábrica del mito que Wright expone sobre la mujer desechable del tercer mundo, por el
mundo  del  narcotráfico  y  la  necropolítica  y  se  aplica  a  las  protagonistas  María  y
Catalina, nos encontramos con el culmen de los cuerpos desechables cuya salud física y
mental es subyugada para crear riqueza, puesto que la clave radica en la necropolítica
que  basa  su  producción  de  riqueza  en  la  misma  destrucción  de  los  cuerpos,  como
analizaré en el próximo apartado.
 
De la biopolítica a la necropolítica: con leyes no hay
paraíso 
16 “Catalina entendió que debía derribar molinos de viento, si era preciso, para conseguir
el  dinero de la cirugía,  porque su futuro estaba condicionado por el  tamaño de sus
tetas” (BOLIVAR, 2005: 9). Con esta premisa comienza la novela de Bolívar cuando la
joven  protagonista  repara  en  que  para  “ingresar  al  sórdido  mundo  de  las  esclavas
sexuales de los narcotraficantes” (BOLIVAR, 2005: 8) debe de ajustar su cuerpo a lo que
el  cliente  reclama.  A  partir  de  ese  momento,  todos  los  pasos  que  toma  irán
encaminados  a  convertir  su  cuerpo  en  objeto  deseable  para  poderse  prostituir,  sin
importar su salud física o mental.
17 En  la  Historia  de  la  sexualidad  (1977),  Michel  Foucault  aborda  el  tema  del
disciplinamiento de los cuerpos mediante diferentes procedimientos desde el poder.
Por un lado, a través de la biopolítica, los aparatos de poder controlan y regulan la
población como especie en cuanto a políticas de salud, fecundidad, natalidad, etc. Por
otro  lado,  entra  en  juego  la  disciplina  individual  y  sus  efectos  en  cuanto  a  la
normalización  del  cuerpo  de  los  individuos.  Es  común  en  los  círculos  académicos
emplear a Foucault para tratar de comprender los procesos sociales que hay detrás de
una cirugía estética (TOFFOLETTI 2007, HEYES 2007) mediante los cuales se examina la
belleza  como  proceso  de  relaciones  de  poder,  control  y  vigilancia  de  las  políticas
reguladoras.  Pero,  en  Sin  tetas,  ya  desde  el  primer  momento  el  lector  percibe  una
ausencia total de las instituciones de poder en la vida de Catalina cuando se dice que “el
estudio la indigestaba y para ella resultaba de tanta importancia dejar de asistir a la
escuela como empezar a ganar dinero a expensas de su inconcluso cuerpo” (BOLIVAR,
2005: 8). Catalina entiende que debe elegir entre estar sujetada a la institución escolar o
empezar a  ganar dinero a  través de su cuerpo.  En la  novela,  no sólo  la  escuela  no
funciona como institución para la joven, sino que también Catalina está desasida de la
institución  familiar  puesto  que  la  protagonista,  con  tan  solo  catorce  años,  puede
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ausentarse por largas temporadas y la madre, que a sorpresa del lector aprovecha para
tener relaciones con el novio de su hija, no controla los pasos de la joven. Por último,
tampoco está sujeta a leyes médicas reguladoras, puesto que, si bien es cierto que no
todos los centros médicos están dispuestos a operar su joven cuerpo, Catalina siempre
encuentra una salida por fuera de las regulaciones médicas. El punto álgido de la falta
de control médico ocurre en la novela cuando Catalina es operada por segunda vez, a
pesar de los riesgos médicos tras la infección de sus previos implantes. Se dice que “de
la talla 38 quiso pasar a la cuarenta y perdió” (BOLIVAR, 2005: 214) porque pensaba
“con  picardía,  en  la  cara  que  iban  a  poner  todos  sus  clientes  al  verla  desnuda”
(BOLIVAR, 2005:  219).  A causa de la negligencia médica “la columna ya empezaba a
doblársele, su espalda no soportaba tanto peso y, en las noches, sentía mucho frío en el
pecho por el material de las prótesis” (BOLIVAR, 2005: 216) hasta que finalmente la piel
de su esternón cede haciendo que sus dos implantes se agrupen en “una sola, enorme,
superlativa, gigante, talla 80” (BOLIVAR, 2005: 219). La deformidad y lo grotesco de su
nueva  corporalidad  evidencian  un  hecho  claro:  su  cuerpo  ha  sido  mutilado  y
destrozado.
18 De vital importancia para el presente análisis es el artículo que publicó Achille Mbembe
en 2003 donde plantea el  término de “necropolítica” sugiriendo que el  concepto de
“biopolítica”  de  Foucault  es  insuficiente  para  capturar  las  condiciones  actuales  de
violencia en las guerras y el terrorismo y, de un modo más general, la subyugación de la
vida  al  poder  en  la  actualidad.  Como  explicaba  anteriormente,  Valencia  toma  el
término de “necropolítica” de Mbembe para hablar de cómo el cuerpo en la sociedad
del hiperconsumo se interpreta como valor en alza y mercancía absoluta. De ahí, la
importancia del cuerpo en la actualidad: desde su cuidado y rejuvenecimiento mediante
tecnologías médica y estética, hasta su liberación cuando es secuestrado (VALENCIA,
2010: 140-141). Pero, paradójicamente,
[…] al mismo tiempo que la importancia del cuerpo se nos vende como mercancía a
los sujetos sujetados de las poblaciones civiles, existe un movimiento inverso que
realizan los sujetos endriagos con respecto al cuerpo. Estos tienden a desacralizar el
cuerpo, tanto ajeno (para poder comercializar con él a manera de mercancía de
intercambio o por su muerte como objeto de trabajo) como el propio. (VALENCIA,
2010: 141)
19 Es esta desacralización del cuerpo desde donde propongo pensar los cuerpos operados
de las mujeres en Sin tetas y no en la cirugía como control o culto al cuerpo. Así, el
narrador de la novela nos explica que para lograr comercializar con su cuerpo Catalina
comprendió que debía “ponerse bien buena” (BOLIVAR, 2005: 10) lo que suponía
adelgazar  de  cintura,  agrandar  sus  caderas,  reafirmar  sus  músculos,  levantar  la
cola, alisar su cabello con tratamientos de toda índole, cuidar su bello rostro con
mascarillas […], depilarse cada tercer día las piernas y el pubis y tostar su piel bajo
el  sol  o  dentro de  una  cámara  bronceadora  hasta  hacerse  brotar  manchas
cancerosas que ellos pudieran confundir con pecas sensuales. (BOLIVAR, 2005: 10)
20 Las operaciones estéticas y las transformaciones de la piel y el cabello en el contexto de
la prostitución y el narcotráfico no se han pensado en términos de la necropolítica por
no estar relacionadas con la subyugación de la vida al poder directamente. Pero, lo
cierto es que la destrucción corporal sujetada a lo que Valencia denomina “endriago” -
que remite  al  adjetivo “monstruoso” -  ,  esto  es,  “empresario  que aplica  y  sintetiza
literalmente las lógicas y las demandas neoliberales más aberrantes” y cuyo poder se
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paga con la cárcel o con la vida (VALENCIA, 2010: 145) , está completamente presente
tanto en Sin tetas como en María.
21 La subyugación de la vida o de la salud física al poder de los narcotraficantes o, en otras
palabras, al necropoder, aparece evidenciada cuando se narra cómo Vanessa, una de las
jóvenes  amigas  de  Catalina,  se  prostituye  ante  un  hombre  descrito  como  “cara  de
asesino  en  serie,  mirada  de  loco”  (BOLIVAR,  2005:  111).  La  joven,  para  evitar  la
penetración, inventa la mentira de que está infectada con el virus de VIH, a lo que el
cliente le responde que él también tiene sida y hace ya tiempo que tomó la decisión de
vengarse  del  mundo  contagiando  su  enfermedad  a  quien  pudiera,  para  acabar
afirmando que “ya una docena de prostitutas y otra docena de jovencitos de la ciudad
estaban contagiados por él” (BOLIVAR, 2005: 111). La vulnerabilización del cuerpo de
las  prostitutas  sometidas  al  poder  del  cliente,  ya  no  sólo  a  través  de  inhumanos
procesos de “embellecimiento”, sino también a través de la misma vida que se pone en
juego con el contagio del VIH queda patente en esta instancia.
22 La ya mencionada vulnerabilización del cuerpo de las jóvenes se torna absoluta puesto
que una vez se adentran en ese mundo sus cuerpos dejan de ser suyos para poder ser
transformados en mercancía y consumidos por los clientes. Una vez Catalina entra en la
mercantilización del propio cuerpo, su amiga Paula le recuerda que el himen “no es
más que un símbolo de garantía, que incluso se puede volver a comprar en cualquier
clínica de planificación por 200 mil pesos” (BOLIVAR, 2005: 20). Catalina, efectivamente,
se ve forzada a convertir su cuerpo en recurso económico cuando repara en que, como
nos dice el narrador, “su único patrimonio en este mundo era su himen” (BOLIVAR,
2005:  62).  Cuando  se  queda  embarazada  después  de  haber  sido  violada,  la  joven
considera tener el hijo pero rechaza la idea en el momento en que “supuso que con un
hijo,  su  cuerpo  se  iba  a  desdibujar  y  la  ilusión  de  convertirse  en  la  novia  de  un  `
traqueto´ se tornaría más utópica aún” (BOLIVAR, 2005: 79). Es decir, Catalina entiende
que las decisiones sobre su cuerpo a partir de ese momento las tiene que tomar en
relación a lo que el cliente desea de ella para poder seguir vendiéndose.
23 En el caso de María, el uso de los órganos del cuerpo como recurso económico es mucho
más evidente. Emily S. Davis explica cómo María “denaturalizes her insides by changing
their  function:  she  transforms  her  stomach  into  a  cargo  vessel  for  massproduced
commodities” (DAVIS, 2006: 61), ejemplificando lo que Rosi Braidotti ha denominado
“`organs  without  bodies´,  the  contemporary  situation  in  which  the  advances  in
biotechnology  that  characterize  modernity  transform  de  body  into  `a  mosaic  of
detachable pieces´” (BRAIDOTTI, 1994: 61). Ahora bien, aunque el concepto de Braidotti
es útil para hablar de la emancipación de los órganos de la unidad corporal y darle otro
uso, convirtiendo al cuerpo en lo que la propia autora ha llamado “a mass of detachable
parts” (BRAIDOTTI, 1994: 61),  lo cierto es que su foco principal,  cuando apunta a la
intercambiabilidad  de  órganos,  está  en  la  comercialización  de  la  materia  viva  para
“carefully […] keep the species alive and healthy and white” (BRAIDOTTI 1994, 52) y no
en la propia destrucción del cuerpo en su totalidad con cuyos órganos se comercializa.
Por lo tanto, este concepto es insuficiente para dar cuenta de que, como he indicado al
principio con la  categoría de capitalismo gore,  en estas  prácticas  parte del  negocio
mismo  consiste  en  poner  vidas  en  juego  mercantilizando  “los  procesos  del  morir”
(VALENCIA, 2010: 142). En efecto, la alta cantidad de dinero que cobran las mulas se
debe al riesgo que existe de perder la vida, como ocurre con Lucy, una de las chicas que
viaja con María y que previamente le había advertido a María “asegúrese que estén bien
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envueltas porque con una que se le reviente en el estómago se muere”. La joven, ya
enferma desde el avión donde posiblemente le explotó alguna cápsula en el estómago,
fallece en el hotel, donde los contactos se deshacen del cuerpo en mitad de la noche, no
sin  antes  haberla  abierto  para  sacar  la  mercancía,  como así  sugiere  el  plano  de  la
bañera ensangrentada. Pero no sólo la vida entra en peligro con el riesgo de cargar con
la heroína en el estómago, sino que también, desde el momento en el que la mula se
involucra en esta transacción, sabe que pone su vida en las manos del superior que
ejecuta la orden en esta red del negocio.
24 En este sentido, es fundamental la escena en la que María se ha de tragar las cápsulas de
heroína. De un modo muy significativo, el espacio para realizar esta operación ocurre
en la parte trasera de una farmacia, simbolizando el lado oscuro de la empresa que
trabaja de cara al público ayudando a las personas y, en la parte trasera, poniendo en
peligro de muerte a los sujetos que entran en el mundo del necropoder, pero que si no
mueren obtienen éxito de una forma rápida y eficiente. Cuando María entra por esa
puerta  trasera  se  sumerge  en  la  oscuridad  del  habitáculo  y,  de  repente,  la  alegre
canción de “Mi primer millón” de Bacilos que simbólicamente sonaba en la calle cede.
Una vez María sube las escaleras con miedo para adentrarse en este nuevo espacio
aséptico y oscuro, a través de cinco eyeline matches, el espectador obtiene planos de la
protagonista que mira un objeto fuera de campo para después obtener planos del objeto
mirado. Así, vemos a María con su rostro preocupado que posa su mirada en las tijeras y
guantes  del  experto  que están confeccionando las  cápsulas  de  heroína con cuidado
médico,  así  como  en  la  cara  del  hombre  que  prepara  las  cápsulas  y,  de  nuevo,
obtenemos  planos  de  la  preocupada  cara  de  María.  Esa  continua  mirada  de  María
parece buscar una confirmación, la joven desea encontrar seguridad en el hombre al
que está confiando su cuerpo. En la habitación aséptica, con la mirada inquisidora del
jefe  cuya  camisa  blanca  crea  asociaciones  directas  con  las  batas  médicas,  la  joven
comienza  a  tragarse  las  cápsulas  con  esfuerzos  sobrehumanos  y  siempre  bajo  las
órdenes de los hombres que la controlan: “relájese”, “acuéstese en la cama”, “¿quieres
más anestesia ?”. Al final de la escena, cuando María está terminándose de tragar las
cápsulas,  el  jefe  la  amenaza  afirmando que  “si  lo  que  lleva  dentro  se  pierde  en  el
camino o no aparece, vamos a su casa y conversamos con su abuelita, con su mamá, con
su hermana y con Pachito”, evidenciando, una vez más, el derecho de decidir sobre la
vida y la muerte, no de ella sino también de su familia, por parte del endriago, así como
la condición de desechabilidad del cuerpo, anteriormente explicada.
25 Los planos de los torsos con batas o camisas blancas de los hombres y la cara cada vez
más pálida y  adormecida de María que lucha por tragar las  cápsulas  le  sugieren al
espectador el ambiente de un consultorio médico: María se ha convertido en la enferma
y su vida está en manos de estas figuras que ponen en riesgo su vida y sacan provecho
de ello originando una subversión “distópica a la biopolítica puesto que se sitúan en la
esfera del necropoder, desde donde fraguan una resistencia al biopoder y le disputan su
jerarquía” (VALENCIA, 2010:146) decidiendo sobre la vida y la muerte de los sujetos
sometidos.
26 Aunque en Sin tetas, el uso del cuerpo para albergar un hijo presenta una traba para que
la  protagonista  pueda seguir  vendiéndose y  por ello  aborta,  en el  caso de María  el
embarazo supone su salvación. Emily S. Davis muestra su irritación con el hecho de que
las dos únicas mujeres que parecen tener un porvenir al  final  del  filme, María y la
hermana de Lucy, estén embarazadas (DAVIS, 2006: 63). En la misma línea, Francisca
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González  Flores,  en  su  estudio  de  la  película,  ha  notado  como  el  hecho  de  estar
embarazada salva a María de su detención en la aduana. González Flores afirma que el
embarazo de María representa “actos de redención y de sumisión, que convierten en
aceptable al `otro´ en el primer mundo, que restauran la armonía y ofrecen la ilusión de
un final feliz” (GONZÁLEZ FLORES, 2010: 297). Efectivamente, es el hecho de tener una
vida dentro de su cuerpo lo que desencadena que María quiera asegurar su propia vida
entregando  las  cápsulas  de  heroína  a  los  contactos  de  Estados  Unidos  para
desamarrarse del negocio ilegal. La escena en la que María, tumbada en el consultorio
médico, escucha feliz el  corazón latiendo de su bebé remite irremediablemente a la
escena en la que María, también acostada, pero con el rostro aterrorizado, había tenido
las manos del jefe en su barriga intentando acomodar las cápsulas una vez ya dentro de
su estómago. Cuando al final de su consulta médica, la secretaria le avisa que tiene la
próxima revisión el once del mes siguiente, un medio plano nos muestra la cara dudosa
de María para, a continuación, decidirse con un “sí, está bien”, sugiriendo que es la vida
del bebé lo que la hace quedarse en Estados Unidos. Así pues, como ya las otras autoras
mencionadas han señalado, este final se presenta problemático. En primer lugar, María
ha necesitado aferrarse a una vida ajena a ella y ver a una de sus compañeras morir
para  tomar  la  decisión  de  dejar  de  ser  un  cuerpo  desechable  del  necropoder.  En
segundo lugar, el hecho de que se quede en Estados Unidos trabajando en, como les
propone  Don Fernando,  “un lugar  donde  a  veces  necesitan  mujeres  para  coser,  no
chequean los papeles y pagan el mínimo” sugiere que María va a seguir sujetada a las
mismas constricciones capitalistas de las que estaba intentando huir en Colombia en
primera instancia, lo cual sugiere una imposible emancipación por parte de la joven.
 
Conclusiones
27 Revisar y comparar con minuciosidad las dos producciones culturales analizadas de la
Colombia  contemporánea  María  llena  eres  de  gracia y  Sin  tetas  no  hay  paraíso me  ha
permitido dar cuenta de prácticas  de transformaciones corporales  como una praxis
inherente a la globalización y al capitalismo. Aunque en los previos trabajos de análisis
de ambas obras, algunos ya mencionados en el presente artículo, sean pertinentes y
valiosos  en  su  estudio  de  la  narco  estética  (A.CABAÑAS  2014,  RINCÓN  2009),  la
representación de la posibilidad de agencia femenina en el caso de María (GONZALEZ
FLORES 2010), la representación visual de la intimidad corporal en la economía global
en  el  filme  de  Martson (DAVIS  2006)  o  la  consagración  y  objetivación  del  cuerpo
femenino en Sin tetas (SEQUEIRA 2012) lo cierto es que hay una falta de entendimiento
de las dichas prácticas corporales como una extensión de la violencia capitalista que
comercializa con cuerpos y subjetividades para el beneficio de las grandes empresas,
tanto legales como ilegales.
28 Tampoco han sido analizadas con anterioridad las confluencias existentes entre todas
estas prácticas - desde la operación negligente de pechos para atraer al cliente hasta el
ensanchamiento de la faringe para tragar la heroína – que, aunque diferentes en su
naturaleza,  revelan la  condición de desechabilidad del  cuerpo femenino que ciertas
lógicas capitalistas reproducen. El uso de la teoría que empleo, precisamente, permite
dar luz a la situación de desprotección de estos cuerpos por las instituciones estatales y
sociales  contemporáneas  y,  lo  que  es  peor,  su  uso  y  vulnerabilización  para  crear
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riqueza, en este caso, en el mundo del narcotráfico, pero entendido en este artículo
como una mera expansión de la violencia capitalista.
29 La  conclusión  a  la  que  se  hace  inevitable  llegar  radica  en  la  imposibilidad  de
emancipación que reside en estos intentos fallidos de búsqueda de autonomía por parte
de las figuras femeninas estudiadas. Como he desarrollado, la distribución asimétrica de
las posibilidades choca con el discurso ideológico de la globalización que parece sugerir
el  acceso  democrático  a  las  oportunidades.  Las  protagonistas  comprenden  que  su
autonomía es posible si contribuyen a las lógicas del mercado con su única posesión, su
cuerpo, pero a consta de flexibilizar sus funciones biológicas para mercantilizarlos y
poner en riesgo sus vidas. Estas lógicas, muy similares a las lógicas neoliberales pero sin
ningún  tipo  de  piedad  en  sus  prácticas  aberrantes,  1)  ofrecen  dinero  rápido  a  las
jóvenes  con  la  condición  de  que  éstas  subyuguen  sus  vidas  al  poder  y  2)  juegan
constantemente con la posibilidad de dar muerte a estos sujetos oprimidos, ya sea por
constantes operaciones estéticas que destruyen y deforman el cuerpo por infecciones o
negligencias médicas hasta llevar al suicidio, o por la transformación del estómago en
un continente de heroína.
30 Por último, es importante señalar que mi propósito último con el presente análisis ha
sido apuntar a una visión más ampliada de lo que Valencia ha denominado “capitalismo
gore”, puesto que, aunque las prácticas corporales estudiadas no están directamente
relacionadas  con  la  gestión  de  dar  muerte,  la  vulnerabilización  de  estos  cuerpos  y
subjetividades  es  clave  para  el  enriquecimiento  económico  de  ciertas  potencias
capitalistas. Por ello, éstas se han de tratar y examinar como estrategias ultraviolentas/
de violencia extrema que han de salir a la luz y que representan la cara oscura de la
globalización y el capitalismo tardío.
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NOTAS
1. Louis Althusser afirma que la función de la interpelación ideológica en “Ideología y aparatos
ideológicos del estado” (1970) consiste en la conversión del individuo a sujeto, puesto que el sujeto
reconoce las interpelaciones de la ideología y se someten a ésta ; es la ideología, pues, la que
produce al sujeto.
2. Lacan  define  el  “goce”  como  la  satisfacción  de  la  pulsión  en  Seminario  VII,  La  ética  del
psicoanálisis. Ver Una clínica de la pulsión: las impulsiones para más información (Diana S. RABINOVISH
2015) para más información sobre el concepto lacaniano.
RESÚMENES
En  este  trabajo  se  da  cuenta  de  prácticas  de  transformaciones  corporales  como  una  praxis
inherente  a  la  globalización  y  al  capitalismo.  Para  ello,  he  analizado  una  serie  de  prácticas
corporales del mundo del narcotráfico en Colombia haciendo uso del filme María llena eres de
gracia y la novela Sin tetas no hay paraíso donde las protagonistas comprenden que para conseguir
emanciparse económicamente y lograr una vida alejada del asfixiante espacio doméstico, han de
convertir sus cuerpos -puesto que estos son sus únicas posesiones- en mercancías, flexibilizando
sus  funciones  biológicas  para  mercantilizarlos  y  poniendo en riesgo sus  vidas.  En el  trabajo,
argumento que estas prácticas pueden ser categorizadas en lo que Sayak Valencia ha denominado
“capitalismo gore”  y,  más específicamente,  el  concepto que la  autora  usa  tomado de  Achille
Mbembe, de “necropoder” mediante el  cual se utiliza la violencia,  la vulnerabilización de los
cuerpos y la subyugación de la vida para crear más poder y riqueza.
This article analyzes different practices of bodily transformations inherent to globalization and
capitalism. Two contemporary Colombian cultural productions, the film María llena eres de gracia
(2004) and the novel Sin tetas no hay paraíso (2005), are examined to understand different bodily
practices  from  the  drug  trafficking  world  through  two  female  characters.  The  protagonists
commodify their bodies, as they are their only possession, and make their biological functions
flexible putting their lives into risk in order to become economically emancipated and build a life
outside  the  suffocating  domestic  space.  This  essay  argues  that  these  practices  should  be
categorized  in  what  Sayak  Valencia  has  called  “gore  capitalism”  and,  more  specifically,  the
notion  of  “necropower”  that  the  author  takes  from  Achille  Mbembe  in  which  violence,  the
vulnerability of the bodies and the subjugation of life are used in order to create more power and
wealth.
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